60 さらば戦友
クタクタに使い込まれた一本のベルト、、、
おそらくは浮浪者が新しいベルトを見つけ、
それまでの戦友と決別した残骸であろう、、、
彼は今、しっかりとフィットしたベルトを腰に巻き
ゴミ箱のアルミ缶を拾い歩く旅に出ている事だろう、、、
思えば「形あるモノ全てコワレル」なんて言葉、、、
ここ２０年ぐらい使ってない、、、
どんなタイミングで使ってたのか、子供の頃はやたら言ってた様な気がする、、、
それだけモノを大事にしていたって事だろう、、、
スーパーカー消しゴムを飛ばすには欠かせないBOXYのボールペン。
透明のビニールをペラってめくると字の跡が消えちゃう下敷き。
自転車のハンドルに付ける手形のブラブラ。
足首にヒモを付けてぐるぐる回すレモン。
シャーボ。なんて超高級品だった。
リボンの全プレでもらったフェルト地の財布。
みんな愛着があった、、、
でも、こんな事もあった、、、
僕らが子供の頃は、おもちゃのカンヅメ的な
お菓子を買って応募券を送ると景品が当たるシステムが多かった。
中でもグリコのぬいぐるみシリーズは子供心をくすぐった、、、
「アルマジロン」「デメキン（？）」「ゴリラ（？）」、、、
ボクがどうしても心惹かれたのは「クタクタジャガー」だった。
中綿が少ないのでクタクタしてしまうジャガーのぬいぐるみ。
これが欲しくてたまらなかった、、、
でも、何度応募しても「クタクタジャガー」はボクのうちに届かなかった、、、
そんな傷心してるボクを見かね、母がデパートで「クタクタジャガー」を買ってきた、、、
いや「クタクタジャガー」はデパートには売ってない。
、、、ニセモノだった、、、
ボクは母の気も知らず、その「ニセクタクタジャガー」を嫌悪した。憎んだ。
結局、ボクはこの手に「クタクタジャガー」も「ニセクタクタジャガー」も
一度として抱く事は無かった、、、
今では「クタクタジャガー」なら１０万ぐらい出してもいいかな、、、と
本気で不実用な事を考える浮浪者失格の大人になってしまった、、、